... Mémé. Je sais, ça fait très sud (et ça tombe bien, je viens du sud). Mes grand-mères, je l'ai ai toujours appelées Mémé.
Ce soir, je veux parler de la mère de ma mère. Ma mère avec qui pourtant je suis en conflit "froid" dirons-nous. Ma mère qui est à l'origine (inconsciemment) de nombreux de mes pbs aujourd'hui.
J'ai donc appelé Mémé ce soir. ça faisait peut-être 2 mois que je ne l'avais pas appelée.
Ma grand-mère est espagnole. Elle parle très mal français. Elle me parle toujours dans un français incompréhensible par quiconque n'aurait pas baigné dans ce langage depuis sa plus tendre enfance.
Je l'imaginais sourire, radieuse, quand elle a entendu le son de ma voix. Ma mémé quand elle sourit, elle est magnifique. Une belle mémé. Avec des yeux brillants qui me font fondre, attendrissants. Comme ceux d'un enfant. je sais maintenant de qui je tiens mes yeux....
Elle m'a dit m'avoir laissé un message sur mon répondeur mais je ne l'ai jamais rappelée. Or, j'ai déménagé. Et ma mère ne lui a pas donné mon nouveau numéro. Ma mère dit toujours à ma grand-mère de ne pas m'appeler, qu'elle risquerait de me déranger. Je la déteste de lui avoir dit ça. Ma grand mère me l'a répété ce soir. Je lui ai juré qu'elle pouvait m'appeler tous les jours, elle ne me dérangerait jamais. Je lui ai promis de l'appeler plus souvent.

Elle m'a demandé comment était mon nouvel appartement. J'ai essayé de lui décrire. Elle ne comprenait pas ce que je lui disais. Elle disait "oui oui", comme font tous ces vieux qui n'entendent plus, qui ne comprennent plus. Je lui ai dit que ma mère prendrait des photos pour lui montrer. Elle était ravie et consolée.
Ma mémé s'est beaucoup occupée de ma soeur et moi quand on était petite. Le mardi midi, elle nous préparait une paella, parce que c'était jour de marché. Quand je montais les escaliers, je sentais déjà des odeurs familières de poulet frit, de riz bouillonnant et qui n'attendait que ma cuillère pour être goûté... 
Ma mémé était plus grande que moi avant. Aujourd'hui elle est toute courbée, je la dépasse, malgré mon mètre soixante. Ma mémé n'a pas changé de parfum depuis des années. Du Chanel s'il vous plait. Parce qu'en plus ma mémé est coquette.  Ma mémé je l'adore, parce qu'elle s'est occupé de nous. Différemment de ma mère. Parce que sa présence est source de réconfort, comme son parfum, comme sa voix, comme son accent, comme sa paella, comme sa monna (les connaisseurs apprécieront).

Tout ça je n'ai jamais pu lui dire. La barrière de la langue m'en a empêché. Mon connard de psy m'avait dit que c'était très égoïste de ma part de ne pas lui parler en espagnol. Pourquoi je l'obligeais à me parler dans une langue qui n'est pas sa langue natale? Et hop une dose de culpabilité de plus. Comme s'il n'y en avait pas assez.

Le jour du mariage de ma soeur, mon petit ami de l'époque était là. Ma mère m'a demandé de ne pas dire à ma mémé que ce garçon était mon petit ami (pour d'obscures raisons ... mêlant la religion et l'éducation). J'ai obéi et présenté Pierre à ma mémé comme un ami. Ma mémé quelques minutes plus tard m'a prise par le bras pour me dire : "il est bien ce garçon" en me faisant simultanément un clin d'oeil et mettant son pouce vers le haut. "si tu te mariais avec un garçon comme lui, je serai contente". J'ai embrassé ma mémé comme jamais. Elle avait tout compris.

(...)

J'ai juré à ma mémé d'aller la voir lors de mon prochain passage chez mes parents. Elle a dit qu'elle serait très contente de me voir, que ça lui ferait très plaisir. Avec ses mots à elle.

Ce soir, je rêve d'une chose. Que par un coup de baguette magique, je puisse parfaitement parler et comprendre l'espagnol. Et lui parler. Encore et encore. Rattraper. Lui dire combien je l'aime. Combien je suis parfois malheureuse. Et aussi combien parfois la vie est belle...
Combien elle me manque.